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Vom Gehen, Stehen, Sitzen,

Liegen, Schlafen, Essen, Trinken

Von Adolf Loos

Dem Menschen, der die heutige Kultur besitzt,

gefallen Gebrauchsgegenstände aus Glas, Porzel-

lan, Majolika und Steingut am Besten, wenn sie

undekoriert sind. Aus dem Trinkglas will ich

trinken. Ob Wasser oder Wein, Bier oder

Schnaps: das Glas sei so beschaffen, daß mir das

€etränk am Besten schmeckt. Das ist die Haupt-

sache. Und aus diesem Grunde opfere ich gern

alle altdeutschen Sprüche oder sezessionis tischen

Ornamente. Wohl gibt es Mittel, das Glas so zu

behandeln, daß die Farbe des Getränks erhöht,

verschönert wird. Das selbe Wasser kann in

einem Glase schal und matt, in einem andern frisch

wie aus der Bergquelle aussehen. Das kann man

durch gutes Material und durch den Schliff er-

reichen. Beim Gläserkaufen läßt man sich daher

die vorgelegten Gläser mit Wasser füllen und

wählt nun das beste aus. Dann bleiben die

Gläser, die so dekoriert sind, als schwämmen

grüne Blutegel drin herum, unverkauft.

Aber das Getränk soll nicht nur gut aussehen:

es soll auch gut getrunken werden. Die Gläser,

die in den letzten drei Jahrhunderten angefertigt

wurden, erfüllen diese Forderungen fast immer.

Unserer Zeit — nein, ich will unsere Zeit nicht

schmähen —: unseren Künstlern war es vorbe-

halten, außer unappetitlichem Dekor auch noch

Glasformen zu erfinden, aus denen man nicht trin-

ken kann. Es gibt Wassergläser, aus denen einem

das Wasser rechts und links bei den Mundwin-

keln herausrinnt. Es gibt Liqueurgläser, die nur

zur Hälfte geleert werden können. (Für Liqueur-

gläser haben die schnapskundigen Holländer eine

klassische Form gefunden: eine Windenblütenform.

Da kann der schwerflüssige Liqueur leichter her-

ausfließen. Es war daher selbstverständlich, daß

die Wiener Sezession das umgekehrte Prinzip für

Liqueurgläser beschloß: die Mandarinenform. Nur

Schlangenmenschen, die sich so weit zurückbeugen

können, daß sie mit dem Kopf die Erde berühren,

können ein solches Glas leeren.) Bei neuen For-

men sei man daher vorsichtig und wähle lieber

die alten.

Genau so ist es beim Teller. Wir fühlen

feiner als die Menschen der Renaissance, die noch

«tor Fleisch auf mythologischen Darstellungen

schneiden konnten. Wir fühlen auch feiner als die

Menschen des Rokoko, die sich nichts daraus

machten, wenn die Suppe durch das blaue Zwie-

belmuster eine unappetitliche, grüngraue Farbe be-

kam. Wir essen am liebsten von weißem Grunde.

Die Künstler denken darüber anders.

*

Die Objekte der Keramik dienen nicht nur zum

Kochen, Essen und Trinken. Das Glas dient uns

als Fensterscheibe, Tonwaren als Fliesen, Wand

und Tischplatten Verkleidung, als Ofen oder Kamin,

als Blumenvase oder Schirmständer. Und endlich

kann sich der Künstler des Tones bedienen, um ihn

zu formen, zu glasieren und zu brennen, weil er

den Drang in sich fühlt, Menschen und Tiere,

Pflanzen und Steine so darzustellen, wie er sie

sieht.

Einst saß ich mit einigen „angewandten Künst-

lern" im Kaffeehause. Man sprach davon, eine

keramische Versuchsanstalt in der Kunstgewerbe-

schule zu gründen. Ich war gegen alles, was die

Herren vorbrachten, und alle waren gegen mich.

Ich vertrat den Standpunkt des Meisters, des ein-

fachen Arbeiters. Und sie vertraten den Stand-

punkt des Künstlers.

Jemand hatte eine wunderbare rote Blüte mit

samtenen Blättern mitgebracht. Die stand in

einem Wasserglas auf dem Tisch. Und einer

sagte: Sehen Sie, Herr Loos, Sie verlangen nur,

daß man Töpfe macht. Wir aber wollen ver-

suchen, eine Glasur zu erzeugen, die dieselbe

Farbe hat wie diese Blume hier. Man war Feuer

und Flamme für diese Idee. Ja, alle Blüten der

Welt sollten ihre Farbe für neue Glasuren her-

geben. Mau sprach und sprach . . .

Nun hat mich aber die Natur mit einer kost-

baren Gabe beschenkt. Sie hat mich schwerhörig

gemacht. Und so kann ich denn unter laut strei-

tenden und debattierenden Menschen sitzen, ohne

verurteilt zu sein, das Blech zu hören. Dann

hänge ich meinen Gedanken nach. Damals fiel

mir mein Meister ein. Kein Künstler. Ein Ar-

beiter. Blumen sieht er nicht. Er liebt sie auch

nicht. Er kennt ihre Farben nicht. Aber seine

Seele ist von Farben erfüllt, die sich nur in Gla-

sur auf Ton darstellen ließen. Ich sehe den

Meister vor mir. Er sitzt vor dem Brennofen und

wartet. Farben hat er geträumt, die der Schöp-

fer zu träumen vergessen hat. Keine Blume,

keine Perle, kein Erz hat eine ähnliche Farbe.

Und die sollen nun Wirklichkeit werden, sollen

funkeln und strahlen, die Menschen mit Lust oder

Melancholie erfüllen.

Das Feuer brennt. Brennt es für mich, oder

brennt es gegen mich? Gibt es meinen Träumen

feste Formen oder frißt es meine Träume auf?

Ich kenne Jahrtausende von Werkstatt-Traditi-

onen. Was irgend dem Töpfer frommt: ich weiß

es, ich habe es angewandt. Aber wir sind noch

nicht am Ende. Der Geist der Materie ist noch

nicht überwunden.

Möge er es nie werden. Mögen die Geheim-

nisse immer für uns Mysterien bleiben. Sonst

säße nicht der Meister in qualvollem Glück vor

dem Brennofen, harrend, hoffend, träumend von

neuen Farben und Tönen, die Gott in seiner Weis-

heit zu erschaffen vergaß, um den Menschen an

der herrlichen Lust des Schöpfers teilnehmen zu

lassen.

„Also, was meinen Sie dazu, Herr Loos?"

fragte der eine.

Ich meinte nichts.

Unsere Künstler sitzen am Reißbrett und

machen Entwürfe für die Keramik. Sie teilen sich

in zwei Lager. Die einen entwerfen in allen Stil-

arten, die anderen nur „modern". Beide Lager

verachten einander gründlich. Aber auch die mo-

dernen Künstler haben sich gespalten. Die einen

verlangen, daß das Ornament der Natur entnom-

men werde, die arideren, daß das Ornament nur der

Phantasie entspringe. Aber alle drei verachten

den Meister. Warum? Weil er nicht zeichnen kann.

Das schadet dem Meister aber nicht. Kacheln, die

Bigot in Paris vor zehn Jahren geschaffen hat,

haben noch nichts von ihrem Zauber eingebüßt.

Aber die Muster, die die Künstler vor fünf Jahren

auf den Markt brachten, bereiten selbst ihnen

heute schon Nervenschmerzen. Das gilt natürlich

von allen Entwürfen dieser Richtung.

Wer keramische Produkte kauft, möge sich

das stets vor Augen halten. Man gibt doch nicht

sein Geld aus, um sich in drei Jahren darüber zu

ärgern. Gegenstände, die das meisterliche, schöp-

ferische Gepränge tragen, werden ihren Wert stets

behalten. Gegenstände, die mit sezessionistischem

Ornament versehen sind, sollen, wenn sie auch

gefallen, zurückgewiesen werden. Sie gefallen,

nicht, weil sie schön sind oder unserem Empfinden

entsprechen, sondern, weil man versucht hat, uns

diese Richtung aufzudrängen. Man verlasse sich

auf sein Empfinden, das man besaß, bevor Her-

mann Bahr über diese Dinge schrieb.

Reißbrett und Brennofen! Eine Welt scheidet

sie. Hier die Exaktheit des Zirkelschlages, dort

die Unbestimmtheit des Zufalles, des Feuers, der

Menschträume und das Mysterium des Werdens.

*

Ich schreibe nur für Menschen, die modernes

Empfinden besitzen, die der Weltordnung dank-
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bar sind, daß sie heute und nicht in früheren Jahr-

hunderten zu leben haben. Für Menschen, die

sich in Sehnsucht nach der Renaissance oder nach

dem Rokoko verzehren, schreibe ich nicht. Es

gibt solche Menschen. Sie weisen immer auf die

vergangenen Jahrhunderte, in denen Maler und

Bildhauer Entwürfe für den Handwerker geliefert

haben. Sie weisen auf die Renaissance, in der die

Menschen aus Krügen tranken, in die eine ganze

Amazonenschlacht modelliert oder geschnitten

war. Sie weisen auf Salzfässer, die wie ein Schiff

aussahen, das von Tritonen gehalten und wo das

Ruder als Salzlöffel verwendet wurde. Unmo-

derne Menschen. Und sie liefern Entwürfe für das

Handwerk. Oder sie modellieren, wenn sie zu-

fällig von ihren Eltern auf die Bildhauerschule ge-

schickt wurden, gleich alles selber.

Wollt Ihr einen Spiegel? Hier ist er: ein

nacktes Frauenzimmer hält ihn. Wollt Ihr ein

Tintenfaß? Hier ist es: Najaden baden um zwei

Felsenriffe. In einem ist Tinte, in dem andern

Streusand. Wollt Ihr eine Aschenschale? Hier

ist sie: eine Serpentintänzerin liegt vor euch aus-

gebreitet und an ihrer Nasenspitze könnt Ihr euch

die Zigarrenasche abstreifen.

Ich fand das nicht gut. Und da sagten die

Künstler: Seht, er ist ein Feind der Kunst. Aber

nicht, weil ich ein Feind der Kunst bin, fand ich

es nicht gut, sondern, weil ich die Kunst gegen

ihre Bedränger in Schutz nehmen wollte. Man

hat mich aufgefordert, in der Wiener Sezession

auszustellen. Ich werde es tun, wenn die Händler

aus dem Tempel vertrieben sind. Händler 0 Nein,

Die Prostituierer der Kunst.

Wendet euch von den Propheten der Renais-

sance. Liebt Eure modernen Gegenstände. Seht

den herrlichen Spiegel! Konnte die Renaissance

ein Glas hervorbringen, das ein weißes Taschen-

tuch mit derselben Reinheit und Frische reflek-

tiert? Seht das herrliche Tintenfaß! Wie der

große geschliffene Kristallglaswürfel funkelt und

gleißt. Es kann nicht umfallen; es kann nicht.

So schwer, so fest steht es auf dem lisch. Wie

sicher man sich fühlt! Es kann nicht umfallen.

Seht die herrliche Aschenschale! Eine große

Glasschale, mit Silber montiert. Wasser ist darin,

um die glühenden Zigarrenreste sofort auszu-

löschen. Die silberne Montierung hat Einbuchtun-

gen, in die man die brennende Zigarre legen kann.

Hat die Renaissance so herrliche Dinge aufzu-

weisen? Freut Euch, freut Euch, Ihr Menschen

des zwanzigsten Jahrhunderts!

*

In den Auslagen sieht man Tiere aus weißem

Porzellan. Gelbe oder blaue Flecke unter der

Glasur geben ihnen einen charakteristischen

„Chic". Sie sind hübsch, diese Kopenhagener

Arbeiten. Die eingerollte Katze. Oder die beiden

Hündchen, die sich an einander drücken. Mir ge-

fallen sie ungemein —in den Auslagen. Denn —

wie merkwürdig! —
ich wäre in Verlegenheit,

wenn mir eins davon geschenkt würde. Ich würde

es in meiner Wohnung nicht zur Schau stellen.

Gewiß: die Besucher kommen und sagen: Ah!

Kopenhagen! Das macht einem Freude. Wie es

einem Freude macht, wenn man eine Zigarre an-

bietet und den Ruf vernimmt: Bock Imperiales!

Zwei Kronen das Stück! Denn diese Freude ist

teuer erkauft. Den ganzen Tag muß ich mich von

dem Vieh anglotzen lassen. In seiner perfiden,

humoristischen Weise. Dazu bin ich nicht immer

zu haben. Dafür bin ich nicht immer gestimmt.

Indifferente oder große Dinge will ich in meinem

Zimmer sehen. Korbfauteuils oder Reproduktio-

nen Klingers. Oder die witzigen Erzeugnisse

früherer Jahrhunderte. Vieux Saxe. Die greifen

nicht mehr in mein Leben. Die sind durch ein

Jahrhundert von mir geschieden.

Die altdeutschen Sprüche an den Wänden sind

wir jetzt glücklich los. Aber wenn nun die „an-

gewandten Künstler" kämen und sagten: Schafft

.moderne Sprüche! ich sage: Nein, gar keine

Spruche! Mit Witzblättern werde ich mir nicht

mein Zimmer austapezieren. Dafür weiß ich mir

einen anderen Ort.

Kopenhagen macht auch Blumenvasen. Blu-

menvasen ist nicht das treffende Wort. Vasen

ist vielleiclt richtiger gesagt. Denn diese Vasen

wirken besser, wenn keine Blumen darin sind.

Blumen will ich im Zimmer haben, aber mit den

raffinierten Kunsterzeugnissen dieser Richtung

können sie nicht konkurrieren. In Bunzlauer Ge-

schirr kommen sie besser zur Geltung. Das fühlt

Jeder. Und daher sieht man die Kopenhagener

Vasen immer leer.

Ich glaube, die Zeit wäre nun glücklich vorbei,

wo sich das Stürmen und Drängen der Menschen

jn Gebrauchsgegenstände verkroch, die unbenutz-

bar waren, in Bierkrügel, aus denen man nicht

trinken, in Schusterhämmer, mit denen man nicht

Stifte einschlagen konnte. Der moderne Mensch

hat andere Mittel, seine Ueberschüssigkeiten los

zu werden Einmal wachte ich fröhlich auf. Mir

hatte geträumt, das ganze Kopenhagener Getier

sei toll geworden und müsse dem Kopenhagener

Wasenmeister übergeben werden.

Manche Leute sagen mir nach, daß ich Ge-

schmack besitze. Wenn man einmal in diesen Ruf

kommt, wird man von den Leuten gern bei ihren

Einkäufen mitgenommen, So bat mich eine Dame,

mit ihr in die Sezession zu gehen, um ihr beim

Einkauf zu helfen. Zimmerschmuck. Geld spielte

keine Rolle. Aber groß durfte es nicht sein. Ich

jiet ihr zu einem kleinen Marmorblock von Rodin.

Ein herrliches Antlitz entrang sich mühsam dem

Stein. Die Dame besah das Stück von allen Sei-

ten. Sie wurde verlegen. Dann sagte sie: Wozu

dient das? Nun war es an mir, verlegen zu wer-

den. Das merkte sie. Und sie sagte: Sehen Sie,

Herr Loos! Sie sind immer so gegen Gurschner

und die anderen. Aber bei denen weiß ich doch,

was sie wollen. Kann ich an diesem Stein Streich-

hölzer anzünden? Und wennschon! Wo soll ich

sie hinlegen? Kann ich eine Kerze dranstecken?

Wo ist die Vorrichtung dafür? Kann ich Asche

abstreifen?

Wie sagte ich doch vorhin: Prostituierer

der Kunst!

Das Kapitel vom Triiken, der Schluß des Vortrags,

den Adolf Loos im Verein für Kunst hielt.

Gegen Karl Scheffler

Von Lothar von Kunowski

Karl Scheffler hat im Novemberheft von

„Kunst und Künstler" einen Aufsatz veröffentlicht

über meine kunstpädagogischen Bestrebungen, über

die Gesamtleistung Gertruds von Kunowski und

über die Ausstellung meiner Kunstschule und des

staatlichen Zeichenseminars in Düsseldorf.

Das ist keine Kritik. Das ist die Ekstase eines

Romanschreibers. Wer dieses Hirngespinst liest,

wird niemals glauben, daß Scheffler unsere Aus-

stellung überhaupt besucht hat. Was deren sechs-

hundert Arbeiten darstellen, erfährt man nicht.

Fernstehende müssen mich für einen Verrückten

halten, wenn sie diesen Unfug lesen.

Wer ist Karl Scheffler? Der Redakteur von

„Kunst und Künstler". Er besitzt also eine Platt-

form, auf der er jedem, den er nicht mag, mit der

Faust ins Gesicht hauen kann. Diesmal wählte er

sich für seinen Angriff im besonderen eine Frau.

Gertrud von Kunowskis Jugendwerk von zwei-

hundertfünfzig Arbeiten war mit einem Federstrich

zu tilgen. Vorsichtigerweise hatte Karl Scheffler

schon vorher Doktrinen und Maximen verbreitet,

weiche aller Welt die Unfähigkeit der Trau zur

Kunst plausibel machen sollten. Mit diesem Hirn-

gespinst glaubt dieses Männchen die geduldige

Arbeit einer Künstlerin in mehr als zehnjährigem

Werk diskreditieren zu können. Er nennt dieses Oe-

samtwerk „frauenhaft eng".

Wer ist Karl Scheffler? Ein fleißiger Bureau-

arbeiter, der mit Schriften über moderne Kunst auf-

trat, als der Hauptsturm längst vorüber war. Ge-

duckt hinte seinem Büchergestell, auf dem gewiß

auch meine fünf Bände „Durch Kunst zum Leben
1'

und „Unsere Kunstschule" stehen, überfällt er einen

praktischen Lehrmeister, der rund tausend Arbeiten

seiner Schule überall in Deutschland ausgestellt

hat und seit 1901 an die Spitze der Bewegung

für feine Talentpflege trat. Am Ende will dieser

kleine Bureaumensch meine Rolle gegenüber der

Jugend übernehmen. E r will sie unterrichten,

nachdem er meine Oeistesrichtung als gefährliche

Herrschsucht des Diktators „Gedanke" abgetan

hat.

Wie greift Karl Scheffler mich an? Mit den

Waffen des Maximendrechslers. Er entwickelt eine

Theorie, nach der Männer meiner Art unmöglich

Lehrmeister sein können. Dann folgert er aus die-

sem Prinzip, daß meine Lehren und Unterrichts-

leistungen nichts taugen — er, der kleine Bureau-

mensch, der den Sturm gar nicht kennt, der einem

Lehrmeister im Atelier selbst zehn Jahre um die

Ohren pfiff, als es galt, junge Leute zu bilden,

die Doktrinen hassen und keinem Lehrmeister

gestatten zu verknöchern. Er, der Vertreter der

Sezessionsakademiker und ihres Schulfiaskos, will

mich zum Akademiker stempeln, der ich das ganze

Unterrichtsgebiet befruchtet habe.

Ahnungslos, ein Brillenträger, ein Schnupfta-

baksokrates der Kunst erklärt dieser Feind des

Kunstgewerbes, ohne eine Spur von Sachkenntnis*

alle Maßnahmen eines praktischen Lehrmeisters itt

fünfzig Bildergruppen, die Problemstellungen und

Lösungen enthalten, an denen kein junger Künstler

vorüberkommt, für -— Kunstgewerbe! Mit War-

nungsschreien will er die in unserer Ausstellung

studierende Jugend rasch an diesen Problemen vor-

überführen.

Ein Aesthet, der sich an den furchtbarsten

Exempeln verfehlter Sezessionsschule und an deren

Geschmack berauscht, nicht etwa an der frischen

Jugend, deren Arbeiten für die Sezessionsschule

gar nicht existieren, stellt sich gespreizt vor mich

hin, um mir Vorlesungen über „höheren Ge-

schmack" zu halten.

Auf meine Schulbank! Karl Scheffler! Be-

ginne in meiner Vorbereitungsschule zeichnen zu.

lernen.

Gedichte

Von Hans Ehrenbaum Degele

Aber vom Baum der Erkenntnis
. .

.

Voll müder Lässigkeit wie eine Dirne

Enthüllst du langsam deine schlanken Weichen;

Ich aber stütze sehnsuchtsschwer die Stirne,

dem Traum des Ideals mich anzugleichen.

Das also war das schwache Ziel der reichen

Nächte voll Singens zitternder Gestirne!

Ein toter Schimmer alltagsfremder Firne

Lebt mir im Geist noch als Erinnrungszeichen.

Nun wird sich endlos oft das Morgen reihn,

Und immer wieder werd ich dich genießen,

Lächelnd und zitternd immer, ohne Denken.

Und meine Sehnsucht wird nach Sehnsucht schrein,

Du aber wirst mir nie mehr Sehnen schenken,

Und all mein Blühen wird in nichts zerfließen.
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Schlaflos

Die Rosen schwammen in dem Blau der Nacht

Wie weißer Vögel wechselnde Gestalt

Und lauschten auf des Brunnens Rauschen, das sich

Ins Dunkle ganz zurückgezogen hatte.

Mit seltner Schärfe aber sah der Mond

Auf das Geflüster des verträumten Laubs

Und gab sein Grausen dem Lied der Blumen bei,

Das heiß und voller Leidenschaften war.

Briefe nach Norwegen

Von Else Lasker-Schüler

Ich war heute als Petz verkleidet im Cafe.

Ein Autolenker hatte mir sein Fell geliehen. In

dem hinteren Raum saßen die Theaterheimkehren-

den, der Doktor Loeb mit seiner jungen Frau Des-

demona. Auf ihrem holden Mädchenangesicht

spielt schelmische Dämonie. Am Nebentische de-

battierten die Oberlehrer; bei Professor Cohn würde

ich noch heute Latein lernen. In der kleinen Sofa-

ecke aber schlummerte Höxter, er läßt lässig die

Fransen über die Augen hängen. Sein antiker Rock

zerbröckelt schon, aber grünseidene Strümpfe trägt

er in Lackschuhen. Neben ihm saß Frau Spela leise,

eine heimliche Schnecke, fein zusammengeballt.

Mondscheinfarbene Parkstimmung. Aus dem Zen-

trum des Cafes lacht Fritz Lederer-Riibezahl mit

seiner Frau, die hat einen kühlen, vornehmen Spür-

sinn und Augentulpen, die blau sind. Und denke,

Otto Freundlich aus Paris ist hier wegen der Neuen

Sezession, er betrat mit Gangolf zusammen das

Cafe, der kommt immer aus Italien, ob er von Frie-

denau oder Florenz anlangt. Caius Majus brummte

Ich einige Male aus meiner Bärenhaut an. Auch

Pechstein mit seinem Indianermädchen sah ich und

M. Richter mit seiner Römerin. Und die vielen, die

ein- und ausgingen, zuletzt kam unser lieber Direk-

tor Wauer, der erkannte mich in meinem Gezott,

ich schwitzte aber auch eine ganze Wupper.

Internationale Postkarte

Schweigt mir von Rom!

Lieber Herwarth und Kurtchen.

Daniel Jesus, der König von Böhmen, ist hier;

ich meine Paul Leppin. Er hat einen neuen Roman

gedichtet, er widmet ihn mir; er schrieb es schon

von Prag aus: Liebe, liebe, liebe, liebe Tino. 0,

welch eine hebe Ueberschrift, ein Lied. Ich möchte

viele Leute nun so singen lehren.

Sehr edle Gesandte

Ich, die Dichterin von Arabien, Prinzessin von

Bagdad, Enkelin des Scheiks, ehemaliger Jussuf

von Aegypten, Deuter der Aehren, Kornverweser

und Liebling Pharaos, verleihe dem großen Essay-

isten Rudolf Kurtz den Elephantenorden mit dem

Smaragd und die schwarze Krokodilzähnenkette

erster Klasse.

Cohn reitet, Oesterheld hat sich eine Frau ge-

heiratet, alles für meine Wupper. Dabei wies

Cohn, (Oesterheld hätte gern meine Essays

genommen) mein neues Manuskript ab. Er könne

sich dafür keinen Apfelschimmel zu dem Rap-

pen kaufen. Ich stand vor seinem Gärtchen wie

ein herausgeworfener Handlungsreisender mit der

Rolle Muster unterm Arm. „Man soll so einen Kerl

lebendig braten, oder das Genick soll er!" —

Trotzdem er hübsch ist; jedenfalls sandte ich ihm

abends einen Abschiedsvers, daran er sich hof-

fentlich die Zunge zerriß:

Kelter und Keichsritter,

Bitter riß ich im Gewitter

Im Ginster vor Ihrem Gitter

Mein Manuskript in Splitter.

Brigitte

Heute bekam ich mit der ersten Post einen

Brief aus dem Mäuseturm bei Bingen. Dort

scheint ein Bewunderer Peter Baums zu wohnen.

Aber, daß der Mensch keinen Spaß versteht!!

Fragt mich dieser Mänsetürmer an, ob Herr Peter

Baum wirklich ein Herumtreiber ist, er könne sich

das gar nicht zusammenreimen bei der Groß-

zügigkeit und Großfürstlichkeit seiner Romane und

Schloßnoveilen. Ich hab ihm seiner verständnis-

vollen Kritik wegen geantwortet: Mein Herr, es

ist mir kein Zweifel, Sie befinden sich in der

Mause. Haben Sie denn noch nicht bemerkt, daß

meine norwegische Briefschaft ein Massenlustspiel

ist — allerdings mit ernsten Ergüssen, die bringt

so der Sturm mit sich. Peter Baum hat mich be-

sonders gebeten, die Rolle des Herumtreibers in

meinem Werk zu spielen, um ganz unerkannt zu

bleiben: Ich selbst, mein Herr, knüpfte ihm ein

rotgemustertes Taschentuch um den Hals und

steckte ihm eine Schnapspulle in die zerschlissene

Manteltasche. Im wirklichen Leben ist er viel

langweiliger, es schmerzt mich, Sie etwa zu ent-

täuschen, er sitzt nämlich den ganzen Tag oben

in seinem Zimmer und arbeitet. Ich verachte

das an ihm, auch seine Genügsamkeit, aber er ist

ein lieber, lieber, lieber, lieber Mensch, auch seine

Mama; nur der Johannes, sein Kuseng, spielt den

Baron auf meiner Drehbühne und ist von Beruf:

Hundefänger.

Hurrah, lieber Herwarth, liebes Kurtchen!!!

Hurrah!

Meine Zwillingskusinen -Theresen, Therese

Tiergarten, Therese Mattäikirchplatz schenken mir

zu Weihnachten einen Pelzmantel. Mein heißester

Wunsch. Im Sommer werde ich ihn versetzen,

schon der Hugemotten wegen.

Jakob van Hoddis der Rabe, ist mit einer

Puppe durchgebrannt. Immer saß er schon im

Sommer auf dem Sims vor dem Schaufenster bei

Friedländer in der Potsdamerstraße 21, und

schmachtete zwischen turmhohen Hüten und Ro-

senkapotten das süße Marquisechen an in den

Pfauenpantöffelchen. Eine Seele, die für sechzig

Mark zu kaufen war.

Herwarth, ich glaube, daß ich dir keinen Brief

mehr schreiben kann. Als ich heute draußen vor

dem Cafe saß, überfiel mich ein wildfremdes In-

dividuum im drohenden Mantel, ganz dicht kam es

an mich heran, beinah rannte es die Stühle um an

meinem Tisch vor Schwung. Ich hörte den Mann

atmen wie Karl von Moor: ich sei eine bodenlose

Schwindlerin, ich berichte über mich historisch

falsch, ich treibe Blasphemie mit meinem Herzen

— denn unter den vielen, vielen Liebes-

briefen im Sturm verbärge ich nur den Unge-

schriebenen. Ich war zu gerecht, den Mann von

meinem Tisch zu weisen, ich ließ ihm sogar eine

Zitronenlimonade kommen und legte ihm sogar

von der Platte eine Schillerlocke auf den Teller.

Er beruhigte sich, aber ich nicht, das kannst Du

mir glauben, Du und Kurtchen, Ihr beiden kühlen

Skageraktencharaktere. Ich hasse Dich plötzlich,

lieber, guter Herwarth, und Dich, Kurtchen auch

und die vielen Leute im Caf6 und die vielen lieb-

und hassenswerten Menschen in der Welt! Steht

Ihr nicht alle wie eine lebende Mauer zwischen ihm

und mir. Und den wildfremden Räuber haßte ich

auch, dem ich meinen „ungeschriebenen" Liebes-

brief diktierte, bis er unter seiner bebenden Hand

versengte.

Der Vagabund
Von Otto Rung

Fortsetzung

Als Klerker ins Zimmer zurückkehrte, war der

'l eetisch gedeckt und der Vagabund stand in der

offenen Tür. Die Mütze, vom Regen ganz steif, saß

auf dem einen Ohr. Seine muffigen Kleider verbrei-

teten einen üblen Dunst; doch Klerker entsann sich,
daß die Unlust der Sinne nur eine Illusion ist. Es

fiel ihm ein, daß er seinen Qast nach seinem Namen

fragen könne. Und er erfuhr, daß der Mann Jan

hieß. Einen anderen Bescheid verlangte und er-

hielt er nicht. Die Geschichte dieses Menschen

war unwesentlich wie alles, was über den Augen-
blick hinausgeht, von Mann zu Mann unwesent-

lich ist.

„Setzen Sie sich und essen Sie." Er hielt es

für richtig, das dieser fremde Wanderer aß, wäh-

rend noch eine sichere Möglichkeit zu essen für

ihn bestand.

Jan setzte sich nicht, er nahm sein Butterbrot

und seine Tasse in die Hand und blieb stehen. Mit

schrägem Blick betrachtete er seinen Wirt: prü-

fend, mißtrauisch und begehrlich.

Arn nächsten Nachmittag besuchte Klerker den

Schwager, der soeben vom Kontor nach Hause ge-

kommen war und dem seine Frau schon Bericht er-

stattet hatte. Der Schwager war mehr beunruhigt

als erstaunt, da das, was sein Fassungsvermögen

überstieg, ihn nicht in Erstaunen versetzte: „Lieber

Klerker, was höre ich? Die kleine Therese hat

ihrer Mutter erzählt, daß sich ein fremder Mann

bei dir einlogiert hat und nicht wieder weggehen

will."

„Das stimmt," sagte Klerker und setzte sich

auf das Sofa. „Aber ich weiß nicht, ob er wieder

weggehen will oder nicht; denn ich habe ihn nicht

gefragt. Ich gewährte ihm gestern nachts Unter-

kunft. Im Laufe des gestrigen Vormittags hat er

einen längeren Spaziergang gemacht, ohne mir zu

sagen, wohin er ging. Ich hatte ihn beinahe ver-

gessen. Aber als ich heute morgens wach vurde

und in den Garten ging, um meine Kletterrosen

zu beschneiden, sah ich durch das Fenster an dem

nördlichen Giebel, daß der fremde Mann wieder auf

dem Rücken auf dem Sofa lag, mit allen Kleidern

angetan, sogar mit Stiefeln. Ich hatte ihm gestern

ein Paar neue Schuhe gegeben, aber er trug noch

seine alten durchlöcherten Schnürstiefel an den

Füßen und muß die meinen wohl versilbert haben.

Das ist der ganze Zusammenhang, lieber Schwa-

ger."

„Aber das ist ja eine schreckliche Geschichte!

Und wo ist er jetzt?"

„Jetzt sitzt er im Garten auf einer Bank," er-

zählte Klerker und kraute sich hinterm Ohr. „Er

sitzt ganz brav da und tut nichts. Seit heute mor-

gens habe ich nicht mit ihm gesprochen. Da sagte

ich zu ihm: ,Hören Sie mal, ich möchte Ihnen gern

helfen. Und ich kann Ihnen ganz sicher im Laufe

von einem oder zwei oder vielleicht auch drei Ta-

gen etwas Arbeit verschaffen.' Das sagte ich ihm

ohne die geringste bewußte Nebenabsicht. Aber er

drehte den Kopf herum und sah mich durchbohrend

an. Und dann sagte er: .Arbeit? Warum sollte

ich denn arbeiten! Sie — Sie selbst arbeiten ja

auch nicht
. .

Ja, das sagte er."

Der Schwager zog die Augenbrauen unwillig

in die Höhe: „Das ist ein starkes Stück! Und was

hast du ihm darauf geantwortet?"

Klerker seufzte: „Ich habe nichts geantwortet.

Was sollte ich denn sagen? Es war ja wahr! Ich

habe mich während der letzten zwei Jahre nur mit

recht angenehmen Dingen beschäftigt!"

Der Schwager schüttelte den Kopf. Er ver-

stand diesen Gedankengang nicht, hielt aber Kler-

ker nach wie vor für einen belesenen, klugen Mann

und ausgezeichneten Denker, der mit seiner Hal-

tung also im Rechte sein mußte. Auf die Instinkte

des Schwagers übten diese Erwägungen jedoch
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keinen Einfluß aus, und sein ausbrechender Zorn

wuchs immer mehr. Er ging im Zimmer auf und ab

und stieß die kräftigsten Worte aus, deren er über-

haupt fähig war: „Das ist ja zu toll! Das ist ja

zu tolir

Klerkers Schwester, die den Tisch deckte,

sagte nichts, sondern betrachtete den Bruder nur

mti ihren kalten, ruhigen Augen. Therese, die drau-

ßen auf dem Wege Seil sprang, kam von Zeit zu

Zeit herbei und schaute neugierig durch das offene

Fenster.

Als Klerker seine Gartenpforte erreichte, stand

dort der patrouillierende Schutzmann und spähte zu

den Fenstern des Hauses hinauf. Der Schutzmann

griff an den Helm: „Entschuldigen Sie, Herr Kler-

ker, wir haben auf der Wache erfahren, daß Sie

sich Jan Eriksens ein bißchen angenommen haben.

Aber nun ist die Sache die, daß wir sehr gern ein

Wörtchen mit Herrn Eriksen reden möchten."

„Ja, können Sie denn das nicht?"

Der Schutzmann grinste freundschaftlich: „Se-

hen Sie, wir haben nicht das Recht, in ein Privat-

haus einzudringen. Jan Eriksen wollte mir übri-

gens auch nicht öffnen, als ich ihn vorhin durch das

Fenster anrief. Dort hinter der Verandatür können

Sie gerade auf seinen Scheitel sehen. Aber seien

Sie doch so freundlich, ihn zu uns herauszulassen."

„Was hat Jan Eriksen getan, Herr Jessen?"

„Getan? Er hat gar nichts getan. Aber er hat

keine Arbeit. Er hat soeben erst zwei Monate ver-

büßt, und jetzt hat er sich gewiß wieder aufs Fech-

ten verlegt."

„Ich kann Herrn Eriksen unter keinen Umstän-

den zu Ihnen hinauslassen, Herr Jessen, erklärte

Klerker. „Unter keinen Umständen! Ich habe gar

keine Möglichkeit und auch kein Recht, ihn irgend-

wie zu beeinflussen. Aber ich werde ihm gern sa-

gen, daß Sie hier draußen stehen und auf ihn

warten."

Sie selbst werden am meisten Unannehmlich-

keiten davon haben," meinte der Schutzmann. „So-

lange er sich in Ihrer Villa aufhält, können wir ihn

nicht anrühren. Aber Sie sollten ein biß-

chen aufpassen, daß er Ihnen und Ihrem Eigentum

picht zu nahe kommt. Ich werde dem Leutnant

Meldung machen." Damit grüßte der Schutzmann

jind entfernte sich.

Als Klerker die Haustür aufschloß, sah er Jan

im Entree stehen; er hielt einen großen Knüppel in

der Hand, doch das lange, schwächliche Knaben-

gesicht war ganz blaß.

„Schutzmann Jessen," sagte Klerker, „hat mich

gebeten, Ihnen*' mitzuteilen, daß er draußen auf dem

Weg auf Sie warte. Er kann nämlich ohne meine

Erlaubnis nicht ins Haus kommen. Und ich konnte

mich natürlich nicht darauf einlassen, ihn mit ins

Haus zu nehmen. Aber wenn Sie zu ihm gehen,

dann kommen Sie auf die Wache."

Klerker trat ins Zimmer, während Eriksen im

Entree stehen blieb; nach einer Weile hörte Klerker

ihn jedoch durch den Korridor in die kleine Neben-

kammer gehen.

Fortsetzung folgt

Mit Mutter

Von Grete Tichauer

So saß sie da: die Schultern ganz eingezogen,

mit der einen Hand auf dem nackten Schenkel

und der andern am Knie. Die Füße dicht anein-

andergeschmiegt so daß der eine den andern trat.

Und die unreifen Brüste wurden von den dünnen

Oberarmen fast bedeckt. Auf dem Bettrand saß

sie da des Nachts und dachte und sehnte sich.

Schließlich hatte sie ganz vergessen, daß die ja

nebenan schlief, deretwegen sie hier so saß ohne

Nachthemd auf dem Bettrand und dachte. Die

Mütter. Nein, sie dachte gar nicht mehr an sie.

Nun war doch alles andere so gleichgültig; es

hatte eigentlich gar nichts mehr mit ihr zu tun;

nun fühlte sie nur noch diese Sehnsucht, als hätte

nur dieses endlose Sehnen sie beherrscht, wie sie

aufwachte, dieses heiße Gefühl, das immer stärker

wurde. Erst hatte sie gedacht, daß es von dem

Zank heute abend mit Mutter kam, und hatte ver-

sucht, um davon abzukommen, sich alles mögliche

Andere vorzustellen. Aber wie sie an die Straßen

und Schaufenster oder an die Bilder aus den

großen Mappen im Salon dachte, wurde sie immer

heißer, und so hatte sie es schließlich nicht mehr

ausgehalten und vorsichtig, ganz leise, daß Vater

jind Mutter nebenan nichts hörten, erst einen

Aermel und dann das ganze Nachthemd abgestreift

und nackt im Bett gelegen. Und nun saß sie

schon eine Ewigkeit so auf dem Bettrand. Sie

hatte keinen Augenblick geweint wie sonst, wenn

mit Mutter etwas vorkam. Sie brauchte

auch nicht wie sonst, wenn sie so von Zorn und

Scham gepackt war, leise vor sich hinzusprechen

mit Schimpfworten, die sie im Grunde gar nicht

verstand, ihr Körper zitterte nicht vor Ekel, und

sie spuckte nicht auf die Erde wie sonst. Was

sie fühlte, war, daß alles in ihr sich sehnte, sich

sehnte und sagte: Mutter. Du. Mutter.

So mußte es sein. Sicher. Nun wußte sie es.

Und nun sollte eine ganz, ganz neue Zeit kommen.

Das war ihre Mutter, die da lag auf dem

Kirchhof. Diese Frau nebenan, diese robuste

Frau, bei der alles breit und hart war, mit dem

strähnigen Haar, hatte gar nichts mit ihr zu tun.

Und Vater hatte sie verraten. Richtig verraten.

Warum mußte sie „Mutter" sagen zu der Frau mit

den kurznägligen Händen — all dies hatte sie

vorher nie zu denken gewagt, denn sie hatte nie

etwas anderes sagen hören, als das die Frau ihre

Mutter sei. Ihr ganzes Leben lang wurde ihr das

vorgeredet. Alle hatten es gesagt. „Denk doch,

es ist ja deine Mutter." Und sie konnte sich auch

nicht erinnern, je eine andere um sich gesehen

ZU haben. Aber eins wußte sie genau: daß die

Frau ihr stets wie eine Fremde vorgekommen war.

Als ob sie beide nichts gemeinsam hätten. Dann

fingen die Jahre an, wo die Frau ihr so merklich

weh tat, mit allem, allem, wenn sie aß, mit jeder

Bewegung, wenn sie ins Zimmer kam des Mor-

gens, sie zu streicheln und zu wecken, wenn sie

sich des Abends auszog. Denn oft hatte sie sich

an die Tür gestellt und durchs Schlüsselloch ge-

sehen, immer wieder die Qual dieser Bewegungen

erduldet; wie sie im Unterrock aussah, und daß

sie die Strümpfe bis zuletzt anbehielt. Oft hatte

sie so an der Tür gestanden, war nicht einge-

schlafen, wenn sie ins Bett ging, um zu warten,

bis die nebenan so weit war. Und jedesmal die-

selbe Qual. Dann war sie stets unglücklich ins

Bett gekrochen und hatte sich geschämt und ge-

weint, und in ihren Ohren klangen deutlich die

Worte der andern: „Denk doch, es ist ja deine

Mutter." „Mutter." Schließlich hatte die Mutter

ja so viel für sie durchgemacht, und alles von

ihrem Körper hatte einst ihr gehört. Daß sie

einmal so in ihrer Gewalt war, richtig gefangen

von ihr.

Nun wußte sie es.

Manchmal hatte sie schon der Gedanke ge-

streift, daß sie vielleicht gar nicht das Kind dieser

Frau war. Dunkle Erinnerungen, sonderbare

Blicke und Zärtlichkeiten von Vater, und dann

dieses Fremdsein, dieses gänzliche Nicht-Zusam-

rnengehören, dieser Ekel.

Nun wußte sie es. Alles stimmte und löste

sich auf. Heute nachmittag hatte sie es entdeckt.

, Ihre Mutter, die lag auf dem Kirchhof. Als

sie ganz klein war, mußte die Mutter gestorben

sein. Nun kamen plötzlich längst verschwundene

Bilder hervor und alles wurde klar für sie, sicher

und gewiß
. . .

Daß sie eben denselben Namen hatte wie sie?

Sie mußte es sein, es stimmte alles!

Die andere Frau und die Qual, mit der sie

; ständig gelebt hatte, der Schmerz., weil alles, was

die Frau anfaßte und begann, weh tat, war zum

ersten Mal ganz vergessen.

Du. Du. Mutter. Du liegst da unten
....

Daß ich eine wirkliche Mutter habe. Daß sie midi

einmal getragen hat. — Ihre Hände strichen an

dem Leib entlang, den sie nun plötzlich lieb hatte.

Auf den sie nun stolz war, und unter dem sie nun

nie mehr leiden 'wallte, wie früher
. . .

Ach,

früher. Du Mutter, das ist alles von dir . .
.

Und

in die Höhlen unter den magern Schufterbeinen

legte sie die dünnen Finger und sehnte sich.

*

Mutter Du. Liebe Mutter.

*

Im Nebenzimmer wurde Licht gemacht. Man

dachte, daß das Kind wieder phantasierte.

„Was ist?

Was? Du sitzst nackt da? Was soll das

wieder sein —?

*

„So, nun schlaf schön und sei vernünftig. Gute

Nacht!"

Nur schnell zum Waschtisch, um den Kuß ab-

zuwaschen, abzureiben, den sie auf die Stirn be-

kommen hatte.

*

Süße Mutter, nun trage ich dich in mir; ick

bin so ganz, ganz von Dir. Und wenn ich jetzt

nicht mit dir sprechen kann, dann denke ich mit

Dir, Mutter.

Und ihr schlanker, magerer Mädchenleib zit-

terte vor Sehnsucht, und in dem gereizten Hin*

krochen Vorstellungen über halbwache Gedanken,

und ihre Sehnsucht färbte die unerkennbaren

Traumbilder und gab ihnen Töne, und deutlich

klang unter all dem Gewirr nur das Wort „da

unten" hervor.

Als sie am nächsten Morgen geweckt wurde,

lag sie mit dem Oberkörper weit über dem Bett

hinaus, und es war, als ob ihre Finger sich in den

Fußboden graben wollten.

* *

*

Der Sanitätsrat meinte, daß diese Sache bei

so großen, magern Kindern in dem Alter häufig

vorkomme, das von gestern sei allerdings äußerst

bedenklich. Aber mit einer strengeren Maßregel

solle man vielleicht lieber noch warten; vorläufig

genüge das, was er auf dem Rezept aufschreibe.

* *
*

Sie wußte es jetzt sicher. Gefragt hatte sie

keinen. Sie wollte ein paar Mal versuchen, durch

Andeutungen Vater verlegen zu machen. Sie

schämte sich immer zu sehr, und es war ihr auch

jganz unmöglich, ein Wort von all dem laut aus-

zusprechen. Wenn sie es sich ganz fest vorge-

nommen hatte, es doch zu tun, mußte sie es im

nächsten Augenblick aufgeben und tat, als ob sie

gar nichts besonderes vorgehabt hätte. Genau so

wie früher. Auch zu der Frau. Sie hatte jetzt ihr

eigene« Reich. Das war ihr Leben dort, und hier

zu Hause spielte sie nur.

So oft sie konnte, ging sie zum Kirchhof.

Zuerst hatte sie es nicht gewagt. Zuerst stand

sie nur am Grab und redete mit ihr.

Doch einmal, als kein Mensch zu sehen war

auf dem ganzen Kirchhof, hatte sie den Erdboden

gestreichelt.

Sie hatte solche Sehnsucht nach eine Kuß, nur

einen einzigen — aber ihr Mund war so unrein:

die Frau zu Haus küßte ihn jeden Tag, sie träumte

von einer Heiligung des Mundes wie die des Pro-

pheten Jesaias. Das einzige, was in letzter Zeit
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von all dem, was sie im wirklichen Leben gehört

featte, Eindruck auf sie machte.

Doch ein nächstes Mal konnte sie es nicht

mehr aushalten; einen Augenblick lang blieb die

Besinnung, das Gefühl der Unreinheit, die Erinne-

rung an die Frau zu Hause, alles, alles fort, nur

die Sehnsucht nach der Mutter beherrschte sie

unaufhaltbar und füllte sie ganz aus, bewegte

jeden Nerv Sie mußte etwas von ihr haben, und

so legte sie ihren Kopf tief in die Levkojen.

�

Dann pflückte sie eine Handvoll Blumen ab,

versteckte sie unter dem Kleid und rannte nach

Haus.

*

Beim Abendbrot war sie genau wie sonst.

Ebenso blaß und sommersprossig wie gewöhnlich

saß sie bei Tisch, sah auf ihren Teller wie immer

und aß schnell und ohne hochzublicken. „Warum

sie bloß stets so verbissen ist," dachte der Vater.

„Als ob sie ständig ein schlechtes Gewissen hat."

Und als sie ins Bett geschickt war, unterhielt man

sich darüber, ob es nicht vielleicht das beste wäre,

sie in eine Anstalt oder ein Sanatorium für wil-

lensschwache Kinder zu schicken. Der Arzt hätte

auch einmal davon gesprochen.

Derweile lag sie in ihrem Bett und legte die

kühlen Blumen auf ihren Körper, der eiskalt war

vor Wonne und Sehnsucht. Was sie jetzt spürte,

die Wärme, die von den Blumen auf ihren Körper

langsam überging, war nichts anderes als sie, die

jetzt bei ihr lag, ganz körperlich bei ihr und sie

berührte und streichelte. Und sie legte die weißen,

weichen, zarten Blumen auf den Hals und den

Rücken und auf beide Brüste. Alles sollte Anteil

haben an ihr.

Jede Nacht war Mutter jetzt bei ihr.

Am Morgen legte sie die welken Blumen in

ein Kommodenfach, das sie ausgeräumt hatte, und

in dem sie nun tote Blumen aufhäufte. Jede war

ihr eine ganze Nacht von Liebe und Seligkeit und

ein Stück Mensch, der lebte und ihr, ihr gehörte.

Als die Levkojen verblüht waren, fand sie

eines Nachmittags Astern auf das Grab gepflanzt,

dunkellila und weiße Astern, Dicht und voll,

ebenso wie vorher die Levkojen. Da konnte

keiner merken, daß sie jeden Tag ein paar nahm.

Als sie ein Kirchhofsgärtner einmal fragte, warum

sie jeden Tag hinkäme, sagte sie, ohne darüber

nachdenken zu müssen, ohne je darüber

i achgedacht zu haben, daß eine Freundin von ihr

gestorben sei, und zu Haus merkte kein Mensch,

daß sie jeden Tag zum Kirchhof ging, denn sie

schlich sich immer fort, wenn die Frau nach Tisch

schlief. Sonst kümmerte sich keiner um sie.

Sie war das glücklichste Menschenkind.

* *

*

Eines Abends lag sie im Bett, und Mutter war

bei ihr und streichelte sie und faßte sie bei der

Hand und erzählte sich mit ihr, und sie küßte

Mutter und sagte: „Du sollst nicht von mir fort-

gehen." Und sie merkte gar nicht, daß die Tür auf-

ging, und die Frau hereinkam.

„Schläfst du schon? Ich wollte nur nach dir

sehen. Nein, du mußt aber die Arme auf die Bett-

decke tun.
— Was, du liegst ohne Nachthemd im

Bett? Und- Blumen? Was willst du denn damit,

du bist wohl ganz verdreht?"

Licht wurde im Zimmer gemacht — es war so

schrecklich alles, und es tat ihr so weh. Jedes

Wort. Jede Sekunde.

*

Und nachher lag sie auf dem harten Bett —

wie sehnte sie sich nach weichen warmen Federn,

aber die gab ihr die Frau nicht, trotzdem sie so

oft schüchtern gebeten hatte, und trotzdem alle

andern warm und weich schliefen. — „Schämst

du dich nicht?'' hatte die Frau gesagt. Warum

sollte sie sich schämen? Weil jemand versucht

hatte, in ihr Reich zu sehen. Nur versucht. Und

dann war sie so grenzenlos traurig, denn die Frau

hatte, als sie hinausging, drei Astern in der Hand

mitgenommen, drei süße zerdrückte Astern

und nun fühlte sie es so, als hätte man Mutter

weh getan, und als wäre sie weit von ihr fort.

Die ganze Nacht fror sie und weinte, weinte

und fror, und wieder verschlangen sich halbwache

Traumbilder zu wüsten unerkennbaren Phanta-

sieen, zu rätselhaften Gebilden wie damals in

jener Nacht, als sie Mutter gefunden hatte, hi

der glücklichen Nacht. Und ebenso wie damals

sehnte sie sich unendlich, nur trostlos jetzt: denn

sie war es nicht mehr gewöhnt allein in dem kal-

ten, harten Bett zu schlafen, und zum ersten Mal

fühlte sie sich unheimlich und fürchtete sich in

dem dunklen Zimmer

* *

*

Nun sagte der Sanitätsrat auch, daß es höchste

Zeit wäre, sie in eine Anstalt zu schicken, wo sie

den ganzen Tag unter Aufsicht sei. Energische

Güte brauche sie. Mit dem Wecken des Scham-

gefühls allein wäre es nicht getan. Aber er wollte

gleich an den Leiter eines solchen Kindersanato-

riums telegraphieren, und dann könnte man sie

heute nachmittag vielleicht schon wegbringen.

Warum sie fortgeschickt wurde, darüber

dachte sie nicht nach. Sie hatte nur den einen

dumpfen Schmerz, daß sie fort sollte«

Und die Frau packte ihre Sachen zusammen

und räumte ihr Spind aus. In der Kommode blieben

nur alte Spielsachen und Kinderbücher.
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Die ganze Zeit wurde sie beobachtet, keinen

Augenblick war sie allein. Sie konnte nicht ein-

mal mehr die Lade Öffnen und Mutter ansehen.

Wenn sie nur noch Abschied nehmen könnte, nur

noch einmal den Kopf in die toten Blumen vergra-

ben und den wunderlichen Duft einatmen. Nur

einen kurzen Augenblick. Nur noch einmal ein

Wort zu Muttchen sagen. Nur „Du" sagen.

Nun setzte ihr die Frau die Mütze auf und

zog ihr die Jacke an. Und dann saß sie im Wagen,

der zur Bahn fuhr, ganz stumpf, blaß und abge-

storben; sie dachte nichts mehr; vor ihren Augen

leuchtete alles rot und dahinter sah sie nur Flecke,

von denen sie nicht unterscheiden konnte, ob sie

unendlich groß oder winzig, winzig klein waren,

und die sich fortwährend drehten und ineinander

verschlangen.

it *

■*

Acht Tage später reisten die Eltern denselben

Weg. Am Morgen hatten sie von dem leitenden

Arzt des Kindersanatoriums ein Telegramm bekom-

men, in dem er ihnen mitteilte, daß das vor acht

Tagen eingelieferte Kind schwer und hoffnungslos

an Gehirnhautentzündung erkrankt sei.

4c

*

Auf dem Gang schon hörte man die hohle stöh-

nende Kinderstimme.

„Süße — süße Mutter —
warum bist du ge-

storben —
ich kann — doch nicht —

ohne dich

leben —"

Vielleicht wäre es besser, wenn die Eltern

gar nicht mehr hineingingen. Der Arzt wollte

ihnen gern den furchtbaren Anblick ersparen. Es

würde sowieso nicht mehr lange dauern. Für eine

Frau wäre es fast unmöglich, das Entsetzliche mit

anzusehen.

„Mutter — ich sehne mich so
—

kommst nicht

—
Mutter —"

*

„Aber hören Sie denn nicht, Herr Doktor, daß

ich hineinmuß! Hören Sie nicht, wie das Kind

nach mir ruft! Nein, ich muß hinein, es wäre grau-

sam, dem Kind nicht das Letzte zu erleichtern.

Hoffentlich erkennt sie mich noch —"

Lebensfreude

Man wundert sich immer wieder über die Le-

bensfreude der Einwohner hiesiger Haupt- und

Residenzstadt. Sie werden zwar immer „mon-

dainer" in ihrer Kleidung, immer kunstgewerb-

licher in ihrem Heim, immer tiefer in ihrer Lektüre.

Sie verehren Schönherr, Ernst Hardt und Schnitz-

ler, als ob das gar nichts wäre, sie lassen sich von

Bruno Paul einrichten und vergessen nicht, einige

Schneeballen aus Seidenpapier zur Abwehr der

Fliegen unter ihre elektrischen Kronen zu hängen,

und sie lassen sich nach Poiret Kleider machen

und vergessen, ihren Körper entsprechend umzu-

formen. Wenn die Kleider wenigstens Leute ma-

chen würden, könnte man heute verhältnismäßig

glücklich sein. Aber schöne Kleider, die ihnen

nicht sitzen, und schöne Wohnungen, in die sie

nicht passen, und schöne Dichter, die sie verstehen,

diesen Leuten muß die Metropolrevue durchaus

organisch stehen. Das sind Träume, die sie leben.

Geist vom Geist der Herren Freund und Holländer,

Schultz und Baruch nicht zu vergessen, und Fleisch

vom Fleisch der Mädchen, die sie lieben. Herr

Schultz liebt das Dicke mit Gardemaß, er steckt es

auch durchaus anschaulich in Uniformen aller Waf-

fengattungen, was sich nebenbei noch patriotisch

macht. Und das Publikum ist glücklich. Denn,

wenn diese Körper Poiretkleider tragen können,

bleibt Berlins Frauheit diesem Schneider nicht ver-

loren. Die Schunkelmädchen der Metropolrevue

müssen in allen abgetakelten Symbolen schwim-

men. Sie rudern mit den Beinen (wegen der Sym-

bolik), die Baruch und Co. nur in den sieben Far-

ben liebt, die es gibt, sie steuern mit den Händen,

(wegen der Symbolik), hier liebt Baruch und Co.

Naturfarbe, sie quietschen mit dem Kehlkopf, den

ihnen ein Qott gab, um uns zu sagen, was wir lei-

den, und sie klammern sich an die Verse ihres

Dichters fest, den ihnen ein Qott gab, um ihnen

zu sagen, was ihn erfreut. Spaß muß sein. Auch

Bildung. Deshalb sprechen die Damen in jenem an-

genehmen Schillerpathos, das man nur durch einen

regen Besuch des königlichen Schauspielhauses in

Berlin erwerben kann. Auch die Solisten besitzen

es. Die Herren Baruch & Co. werden außerdem

immer poetischer. Früher genügte ihnen eine jrar-

benorgie, mit allen sieben Farben, die es gibt, jetzt

denken sie nicht mehr daran, es unter zwei Far-

bendichtungen zu machen, mit allen sieben Farben,

die es gibt. Man muß das „Palais der Träume"

und den „Farbentraum" gesehen haben, um zu wis-

sen, was den Herren Baruch & Co. im Schlaf alles

einfallen kann. Das muß man wissen. Denn man

muß die Metropolrevue gesehen haben. Wenn

ihnen schon diese Träume ein Leben sind, so bleibt

nicht auszudenken, was das Leben ihnen für Träume

geben mag. Aber den Seinen gibt es der Herr

Schultz im Schlaf. Fritzy Massary hat diese

Bühne verlassen und es bleiben ihr nur noch zwei

gute Geister übrig. Josef Qiampietro und

M a d g e L e s s i n g. Zwei wirkliche Künstler.

Nur der Charme, die Grazie, und das große Kön-

nen ihrer Tänze machen den Abend im Metropol-

theater möglich. Wenn die Madge Lessing nicht

vorhanden wäre, würde man sich in jedem Akt

zur Notwehr berechtigt fühlen. Qiampietro ist

wieder ein Beispiel dafür, daß die Schauspielkunst

nichts mit irgendeiner anderen Kunst gemeinsam

hat. Wäre dies nicht der Fall, so müßte selbst eine

Persönlichkeit wie Qiampietro in diesem wüsten

Schutt von Dummheit, Albernheit, Geschmacklo-

sigkeit und kitschigster Sentimentalität versinken.

Else Kupfer hat viel Temperament, kann gut

berlinern und gut Walzer tanzen. Das Publikum

ist äußerst verständig. Spricht einer auf der Bühne

von Marokko, so ist ihm sofort klar, daß die Ma-

rokkoangelegenheit behandelt wird, ßpricht je-

mand von Manuel, so weiß es sofort, daß es sich

um den ehemaligen König von Portugal handelt.

Kurz, man versteht hier erst, wie einfach es ist, eine

Satire zu schreiben: indem man sie einfach nicht

schreibt, sondern durch Erwähnung von Tatsachen

es dem Publkum überläßt, sich selbst satirisch an-

zuregen. So wird niemand verletzt. Monarchist

und Demokrat, Christ und Jude, arm und reich,

jeder wird auf die Faeon selig, die den Verfassern

versagt blieb. Was der Verstand der Verständigen

sieht, braucht nicht erst gestaltet zu werden. Bil-

dung ersetzt jede Kunst. Wozu gestalten, wenn

man vor Gebildeten träumt.

Trust

Dresden und Budapest

Die Gesellschaft für Verbreitung von Volks-

bildung hat in Dresden eine Jubelfeier begangen.

Sie ist es ja auch, die das Denkvermögen der

Masse bis zu jenern Bildungsgrad heben will, der

weder wann noch kalt ist, und die den Mann aus

dem Volke über Hintertreppen in das Arsenal der

„Macht des Wissens" lockt. Ist es auch nur

eine magere Kost, die diese Gesellschaft „studier-

ter Herren" dem bildungshungrigen Volke verab-

folgt, so beging sie doch eine Jubelfeier und gab

sich selbst ein Festmahl.

Bei ihm wurde ein Hymnus auf Dresden

vorgetragen, der den „Altmeister" der deutschen

Familienblattpoeten, Albert Traeger, zum Verfasser

hat:

Im alten Lande Sachsen,

Der echten deutschen Mark,

Die schönen Mädchen wachsen,

Und Männer, treu und stark.

Mit reichem Schmuck behangen,

In Schönheit mitten drin,

Thront dort mit sanftem Prangen

Die holde Königin.

Sachsen sollte nicht etwas als Königin feiern,

das bedeutend und stolz und von Bestand ist.

Aber Traeger hat eben während der Abfassung

des Liedes der Toselli nicht gedacht.

Dresden ist: die holde Königin.

Dresden, du Städteblüte

Im deutschen Vaterland,

Wie auch das Wetter wüte,

Halt wacker immer stand,

Daß nimmerdar erbleiche

Dein frühlingsfrischer Glanz,

Fest um die deutsche Eiche

Schlingt sich dein Rautenkranz !

Dresden ist: die Blüte im Rauterikranz!

*
*

*

Der „größte Regisseur aller Zeiten" durcheilt

einem fliegenden Holländer gleich die

halbe Welt. Die Berliner Theaterkritiker werden

ganz sentimental darüber. Statt in Berlin zu blei-

ben, um den verblassenden Glanz des Deutschen

Theaters aufzufrischen, treibt er im Herumziehen

Handel mit King Edipus Inscnierungen. So war

er auch nach Budapest gekommen. Er hat dort

mit Eingeborenen seinen Sophokles einstudiert.

Aus jenen Tagen erzählt das „Neue Pester Jour-

nal" eine „hübsche Episode", die sich während

und nach der ersten Edipus-Vorstellung zugetra-

gen hat. Mitten im spannendsten Augenblick er-

hob sich Hundegebell hinter der Szene. Die Leiter

der Vorstellung erblaßten vor Schreck und Wut

über die Störung der Stimmung, in die das atem-

los dasitzende Publikum versetzt wurde. Rein-

hardt selbst geriet in die höchste Aufregung, und

verzweifelt die Hände ringend, stürzte er auf Di-

rektor Beöthy und seinen Regiestab zu mit dem

herzzerreißenden Ruf: Um Gotteswillen,

der Hund soll nicht bellen! Der Hund soll nicht

bellen! Ratloses Hin- und Herlaufen, aber es

nützt nichts. Der Hund, ein riesiger Bullenbeißer

des Tierdresseurs Henricksen, bellte in seinem

Bretterverschlag unverdrossen drauf los. Endlich

hatte Beöthy einen rettenden Gedanken. Er ließ

vom Zirkushofe einen jener Stadtwäldchenlungerer

holen, die man gemeinhin mit dem Namen „Jaß"

bezeichnet. Dieser erbot sich, den Hund gegen ein

Honorar von zwei Kronen zum Schweigen zu

bringen."

Er bekam das Geld und holte aus einem nahen

Restaurant für einige Heller Speiseabfälle. Ser-

vierte sie dem Stimmungszerreißer und trium-

phierte. Der Köter hatte das störende Bellen

eingestellt. Doch „als das Publikum den Zirkus

verließ, befand sich Beöthy im Gewühl der ab-

ziehenden Menge, die an dem Gesehenen ihre Kri-

tik übte. Und da hörte er folgende kritische Be-

merkung: „Das schönste Regiemoment Reinhardts

war doch das kleine Detail, als in der verlassenen,

von der Pestfurcht entvölkerten Stadt die herren-

losen Hunde so schauerlich bellten."

„Doch beim Souper, das nach der denkwür-

digen Vorstellung stattfand, erzählte Beöthy das

erhorchte Gespräch dem glückselig dasitzenden

Reinhardt. Der zog die Stirn in gedanken-

volle Furchen und sann einige Augenblicke

nach. Dann sprach er mit blutigem Ernst

zu Beöthy: „Geben Sie dem „Jaß" morgen wieder

zwei Kronen. Aber der Hund soll bellen."

Ich hätte an Stelle des Jaß den Hund losge-

lassen, damit er den blutigen Ernst, diese wirklich

rotgeschminkte Pose, auch zerreiße.

J. A.
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